Les
revendications pendent des réverbères comme des ombres lasses. Le ciel se
rallie à la couleur des tuiles, les poutres anciennes craqueront jusqu’au matin
suivant. L’expérience du jour perpétuel
échappe à nos latitudes, de même que les bouillonnements de souffre, et
c’est dans un autre siècle que tu serais sorti chasser le renard.
Est-ce
une raison pour étendre tes jambes sur le matelas, le dos soutenu à l’équerre
par des coussins ? Ta grand-mère se reposait ainsi, dans son enfance la
télévision n’existait pas. Dans son grand âge, la fenêtre de sa chambre donnait
sur le jardin et le tronc poussiéreux d’un pin maritime. Les rénovateurs ne
savent rien d’elle ni de toi.
Mais
quoi que tu désires tu es toujours d’une quelconque utilité. Tu peux servir au
désir de quelqu’un, directement, par procuration ou par fantasme. Tu es une
idée à disposition. Un arbre déracinable dont on ne soupçonne que l’écorce.
Meurs d’abord, si tu ne veux plus souffrir. Souffre d’abord, si tu choisis de
vivre. Et l’amour viendra.
