Elle
se souvint du fluoroscope qu’on utilisait au rayon chaussures. Un machin de la
taille d’un congélateur dans lequel les clients, en particulier les enfants car
ils adoraient ça, glissaient leurs pieds. (…) Les gamins poussaient de petits
cris en voyant s’agiter leurs orteils fantomatiques au bout de leurs pieds (…).
Elle
savait deviner une pointure sans y avoir recours, mais la machine faisait
vendre, aucun doute là-dessus.
Bernice
apprit plus tard qu’il s’agissait de rayons X, et l’idée lui causait désormais
des frissons. Ces sales rayons, ou faisceaux, ou elle ne savait quoi, dont ils
avaient été bombardés, elle et toutes ces mères et ces jeunes enfants. Comment
avait-elle survécu si longtemps ?
En
réchauffant au micro-ondes son potage bœuf-légumes pour le déjeuner, elle
regretta de n’avoir pas collé deux ou trois têtes dans le fluoroscope, histoire
de voir.
---
Cet
après-midi, j’ai réussi à persuader maman de venir se baigner dans le Grand Lac
Salé, ce qui ne nous était plus arrivé depuis bien des années. Nous avons fait
la planche, portées par l’eau fraîche, les yeux rivés sur le ciel. (…)
Nous
nous sommes laissé flotter pendant des heures. Immergées dans l’eau salée et le
ciel, nous nous sentions diluées, dissoutes, apaisées.
Nous
sommes rentrées, les cheveux parsemés de cristaux de sel et le nombril rempli
de sable pour nous rappeler que nous n’avions pas rêvé.
Michael Christie (La reine des bocaux et des boîtes)
& Terry Tempest Williams (Refuge)
