samedi 14 mars 2020

il va de soi que Charlotte ne se nomme pas Charlotte


14 juin


Il va de soi que Charlotte ne s’appelle pas Charlotte en réalité. On l’imaginerait mal gambader sur la pelouse devant l’abbaye, alors pourtant que le ciel, enfin, s’y prête, dégagé – pas même un défilé de monstres effilochés. Charlotte à cette heure matinale dort, elle a dansé toute la nuit dans un entrepôt reconverti, a pris quelques cachets, d’incertaines poudres blanches, elle a beaucoup bu, un peu vomi, mais à part ça, ça va. Sur un petit meuble à côté de la table du petit-déjeuner, une jeune femme en noir et blanc ne semble pas remarquer l’odeur du pain grillé. Elle s’applique à sourire humblement, en demi-profil, regard porté au-delà du cadre de la photo, elle porte une robe fourreau, assise sur une fesse, élégante mais convenable. Trop moderne toutefois pour être la Léonie de l’abbaye. On devine le photographe donnant ses instructions, et peut-être la mère en retrait derrière l’appareil, soucieuse que sa belle-famille mesure l’honneur des fiançailles consenties. La jeune femme n’est pas particulièrement jolie mais elle a l’air poli, et elle sait se tenir. Binh-Dû met ses mains en porte-voix pour attirer l’attention de la scénographe sur la passerelle de la gare ferroviaire. Elle porte un sac à dos et un prénom de fruit, ils ne s’étaient encore jamais vus mais c’est bien elle qui se retourne. Elle qui attend sur le parking du centre commercial pendant qu’on achète des brosses à dents par paquet de quatre, comme on avait acheté des citrons bios – obligés. Elle dont les sourires circonstanciels dénotent bien plus de caractère que ceux de la fiancée sur la photo. Les moustiques en essaim ne s’y trompent pas, à l’heure de l’apéro. Choix de trois sangs à présent, de qui est celui, écrasé, qui tache la claque ? Tu te replies entre quatre murs, puis dans ta voiture, tes amies agitent la main en signe d’adieu. Aux abords de Paris, une fourgonnette te somme de t’écarter à force appels de phare, puisque tu es seul tu n’obtempères pas. On te jette une canette de bière à plus de cent kilomètres/heure – qui n’atteint que ton rétroviseur.