Jumien se rua hors de la salle de bains, prit le tournant du
couloir, s’arrêta au seuil de leur chambre, plongée dans la pénombre. Les
rideaux, tout en permettant que se dessinent les contours des meubles, masquaient la lueur du réverbère situé juste à la hauteur du deuxième
étage. L’ampoule
était si puissante, bien sûr ils n’y avaient pas pris garde en emménageant, ils
en plaisantaient depuis – les économies d’électricité qu’ils pourraient
réaliser ! Rideaux et portes ouvertes, la lumière du réverbère se faufilant dans le couloir jusqu'à éclairer, de plus en plus atténuée, les recoins éloignés de l'appartement, Jumien, moins ébloui, serait peut-être demeuré le même, dans la glace il se serait reconnu.
Il s’approcha de la forme étendue sous la couette, incertain
toutefois de celle ou de celui qu’il allait trouver. La tête dépassait mais étaient-ce
bien les cheveux de Sylvelle ? Délicatement il repoussa le drap. Sylvelle
gémit, se retourna sur le dos, Déjà ? D’une voix pâteuse, sa voix à elle,
son visage qu’il devinait à présent. Il lui toucha la joue, soulagé qu'au moins elle ne fût pas lui. Elle lui saisit la main pour la
porter à ses lèvres. Quelque chose n’allait pas, elle s’en aperçut à son tour, une sensation étrangère, telle une excessive similitude, cette main,
leurs deux mains... Sylvelle roula sur
elle-même à l’autre extrémité du lit, alluma la lumière, le regarda, plus effarée
encore que tout à l’heure dans la salle de bains.
