La sensation familière de sa propre main sur sa joue, mais
pas au bout de son bras, une troisième main que Sylvelle ne put incorporer à
son demi-sommeil. Et voici qu’elle s’observait, elle recroquevillée dans le lit
et elle dans le pyjama de Jumien, un genou sur le matelas, hésitante. C’était
un rêve sinistre, elle ferma les yeux, très fort pour effacer la vision, les
rouvrit : elle était toujours là, assise à présent sur le rebord du lit, à
distance, une expression implorante sur le visage. Sylvelle, c’est moi,
dit-elle. Dit « elle » qui n’était pas elle. Avec sa voix à elle, sa
voix qu’elle supportait mal quand elle en entendait l’enregistrement sur son
répondeur ou lorsqu’il lui fallait prendre la parole devant des inconnus.