Sylvelle est dans la baignoire, pourtant c’est Jumien qui
aurait le plus besoin de se laver de la sueur dont son corps méconnu s’est
couvert lors de sa marche dans la ville. Sylvelle elle-même lui avait fait
une remarque à propos de sa mine défraîchie et de ses cheveux poisseux. Le
voisin n’a rien dit, peut-être par galanterie. Jumien a bien cru
qu’il allait être embrassé, là, dans la cour, le voisin a-t-il déjà connu
Sylvelle les cheveux décoiffés et sans maquillage ? Qu’aurait-il pensé, lui Jumien, s’il avait assisté à la scène depuis la fenêtre, aurait-il été suspicieux,
persuadé d’une tromperie, submergé de chagrin ou de colère ? Ou se
serait-il dit avec fatalisme, qu'avec le voisin ou un autre, si ce n’était pas
déjà arrivé cela se produirait à coup sûr ?
