De
glissement en glissement, le délai s’accentue, devient détour. La ville est une
boule hérissée de piquants, Paris est un hérisson. On veut éviter les bouchons,
on s’éloigne, on fait le tour d’un grand stade et on revient, Paris est un
flipper. La ville n’a pas de limite, elle se longe tel un chemin d’estuaire.
Et pendant ce temps, la plus
tendre des ondines confectionne des sandwiches. Patiente, ses yeux brillent
d’un feu qui rassure et guérit. Elle est ce qu’en disent les légendes, les
boucles de ses cheveux sont des langues d’amour, et son front renferme le
trésor d’une âme pure. Le manque, chez elle, est une orée.
L’ignore-t-elle, pourtant !
Elle propose un thé sur un banc. Mieux vaut s’échapper, s’en aller dîner dans
les champs. Au loin la pluie rivalise avec les rayons du soleil couchant, en
traits obliques, cendres grises, gloire blanche. Les hirondelles ont fait leur
nid dans un village aux deux rivières, où paissent aussi des moutons.
Tombe la nuit, et l'orage annoncé. Qui se mue en déluge cisaillé d'éclairs. Écrin pour que soient confiées la colère, la honte, la peur. Entendues, acceptées, alchimisées par le tonnerre. À l'arrivée il ne pleut presque plus dans les flaques, des étoiles apparaissent derrière le pare-brise. Jusqu'à plus d'heure.
