À choisir, être tour à tour le sujet et l’objet. De quelque chose,
nécessairement. Cette chose qui se situe entre l’homme impatient qui s’exaspère
de subir la lenteur de ceux qui le précèdent – Mais allez, remuez-vous un peu,
pensez aux autres, laissez-moi le champ libre ! Et l’homme placide qui ne
voit pas de sens à précipiter ses gestes, bien au contraire – Pourquoi es-tu si
pressé, qu’est-ce qui a tant d’importance que tu ne puisses pas attendre
quelques secondes de plus ? Il y a peu d’alternatives pour les sujets qui
s’ignorent.
Dans tous les cas, il manque une femme. Les deux hommes objets reflètent
l’un de l’autre l’animosité qui les réduit. Ce qui se situe entre eux c’est
aussi là où ils se situent, dans une station-service aux prix cassés. Un monde de
virilités et de voitures qui chauffent. Binh-Dû quant à lui envoie des lettres
amicales sur la toile. Par paquets de six, sa dose journalière. Immatérielle à
souhait. Sans obligation de réciprocité. Le jour suivant il relève son
courrier, le taux de réponse immédiate est de 17%. De quoi tremper ses lèvres au
verre au sixième plein.
