Une centaine
de fois même, ce ne serait pas beaucoup – certains de tes proches, tu ne les
reverras pas aussi souvent d’ici à ce qu’une mort survenue ne close le compte
de vos retrouvailles. Une centaine de fois déjà vous vous êtes donnés
rendez-vous, et retrouvés, salués, bisés sur les deux joues. La fréquence
s’accélère, la connaissance, l’appréciation. Il y a probablement un niveau de
stabilité encore à atteindre, pour l’instant ça grimpe. (Ou un replat, une
descente brutale – non ! – un regain ?) Mais un cœur si attentionné,
as-tu déjà rencontré ?
Car on
oublie, par nécessité. Sinon comment, jamais, ranimer une flamme ? La nuit
dans Paris, tous les jeunes couples portent des bonnets. Il fait froid comme en
hiver, c’est l’avantage. Le métro est fermé, Vous allez où ? On va se coucher, et vous ? Nous aussi, on rentre chez nous. On va
dans la même direction, alors. Si vous
voulez mais on est presque arrivés : c’est au Père Lachaise. Tu as envie de
rire, tu as bu un peu trop ce soir, et leurs visages te semblent familiers, des
amis en compagnie desquels tu te sentirais bien. On
est morts, confirment-ils.
