13 septembre
Et d’un coup tu n’es plus un VRP mais un ami avisé. Tu dis ce que tu as vu, entendu, pensé, qui se révèle d’une teneur tout sauf inévitable. Tu te souviens de ce gourou qui assurait en être à sa dernière incarnation, ses fidèles lui tricotaient un bonnet et des mitaines orange. Il doit être mort depuis le temps, et dans son temple on emploie le mot « parti ». Hors de question qu’aucun de ces danseurs ne meure jamais, ils se meuvent si sensiblement que ta pupille s’humidifie. Un jour tu cesseras de voir et ce sera mauvais signe. Ton train a vingt minutes de retard à cause d’un contrôle des douanes.
Voudrais-tu encore parler de Charlotte ? De qui d’autre sinon ? Des gens qui tombent soudain dans la rue alors qu’ils mettaient tranquillement un pied devant l’autre – une vraie épidémie ? Non, c’est trop dangereux. Une preuve d’amour consisterait à ne pas ouvrir le courriel que celle que tu aimes regrette de t’avoir envoyé, elle t’en prierait et malgré toutes tes bonnes raisons de l’ouvrir tu l’effacerais. Une preuve d’amour consisterait d’abord à aimer celles que tu prétends aimer. À les voir, les écouter. Personne ne te somme de répondre. Cela peut attendre. L’attente est une ordalie.
