T’es
où ? demande la mère. T’es à la maison ou t’es pas à la maison ? Tu
vas manger où ? D’accord, mais tu es à quel endroit, là ?
Comment ? J’ai pas compris. Ah, d’accord. Donc tu vas rentrer manger à la
maison ? Et tu rentres à la maison à quelle heure ?
Le
petit, il est sorti, informe la mère. Bon, je t’appelle parce qu’il rentrera
pas. Parce que ce matin, je lui ai donné de l’argent. Ben, il l’a pris pour
manger. Je lui ai dit, il m’a dit que non. Il va rentrer mais pas tout de
suite. Et toi, t’es où ? Tu rentres à quelle heure ?
Sur le
champ plat, un tas de terre noire amassée formant surgeon cicatriciel côtoie un
tas de fumier blanc cassé – telle une atténuation de responsabilité. Les gens
dans le train font du bruit en dépliant le papier d’aluminium comme s’ils
n’avaient pas peur.
Quand tu
étais petit tu aimais la campagne aux champs plats. Tu aimais patauger dans
l’eau irisée par les rejets d’égout. Tu aimais les cow-boys, les courses de
voitures et les matchs de foot. De quelle innocence es-tu nostalgique ?
Une
adolescente échange des regards furtifs entre les sièges. Si ce n’est de
l’amour, qu’est-ce ? Tu cherches une tension dans le paysage, qui fasse image. La vie était intéressante parce qu’elle était neuve. La vie est
intéressante quand elle reste vive.
