Un, tu as négligé le paysage hier, aujourd’hui tu monteras
dans la brume. Le matin tu entendras une vache meugler sans en voir les cornes.
L’après-midi tu resteras en arrêt devant un taureau immobile. Tu ne bouges
plus. Tu écoutes. Tu entends un silence total, tel que tu ne te souviens pas
d’en avoir jamais entendu. Pas même un insecte, pas même le souffle du taureau.
Seul ton cœur, mais tu le sens battre plutôt que tu ne l’entends. Le taureau
doit entendre le même silence, et un cœur différent, plus gros, au sang plus
noir.
Tu sais à présent que « passage » était
un terme employé durant la guerre, quand il s’agissait d’aider Juifs et opposants
au nazisme à franchir les Pyrénées. Comment se transmet la mémoire dans les
usages. Depuis plus de soixante-douze ans une carcasse de bombardier n’en finit
pas de rouiller juste en-dessous du col, tôle éparpillée parmi les rochers du
parc naturel. Dire que d’aucuns épiloguent sur les mégots jetés au bord
des routes départementales... Ce qui n’est pas antinomique. Le berger préfère ses
chiens aux touristes.
Deux, puisque tu n’es visiblement pas un touriste
il t’indique la principale voie d’accès au col, mais tu confonds ta droite et
sa droite, lentement tu t’extrais du brouillard pour n’apercevoir plus de
chemin. Mais une crête au-delà de laquelle voir l’autre côté, déjà tu te retournes
et ta bouche s’arrondit d’un « Oh ! » sous le soleil. Plus haut
c’est encore plus beau, céleste, tout autour de toi une banquise de nuages. « Vision
céleste », « Banquise de nuages », on dirait des noms de tisane
ou de dessert glacé, et tu serais un dieu joufflu régnant sur l’Olympe.
« Quand peut-on dire que la brume se
transforme en pluie ? – En milieu d’après-midi. » Trois, en tongs tu
mets genou à terre pour renouer un lacet à l’envers. Le soleil tapait si fort
que le dieu a préféré redescendre dans les mondes inférieurs, d’abord longeant
les débris de l’avion, puis retrouvant chevaux et vaches indistincts, cochons sauvages, araignées aux toiles emperlées. En route vers la
douche tu as les orteils bleus car tes chaussettes trempées ont déteint. La
petite fille acquiesce quand tu lui proposes une double boucle.
