Binh-Dû est parfois moins que Binh-Dû tout en ne l’étant pas moins, se
fait-il bien comprendre ? Noël en redoux, ça fait des économies de
chauffage. Une femme à contre-jour laisse entrevoir un sein, le désir en
puissance est délicieusement indécent. Elle lui raconte qu'un matin, dans un petit village de
montagne, des enfants jouaient à dévaler une pente et à l’escalader, elle était
assise de l’autre côté de la rivière et elle avait cru mourir tant le battement
régulier de son cœur avait pris de l’intensité, à la limite du supportable,
est-ce qu’il voit ce qu’elle veut dire ?
Binh-Du voit très bien, lui-même se souvient d’un moment semblable.
C’était ailleurs, il n’y avait pas de colline ni d’enfants, il n’y avait pas de
rivière non plus, et peut-on parler d’un village ? Mais tout de même, il
était assis. D’ailleurs il y avait bien une sorte de rivière puisqu’il se
trouvait sur l’autre bord de là où cela se passait. Et à y réfléchir, ces
hommes avaient gardé une part d’enfance, et lui-même les surplombait, et à
partir de quelle impression un village devient-il une ville ? Il
s’explique mal, elle sourit patiemment, il voit et ne voit plus que son sein
nu.
