En automne les moustiques vrombissent au ralenti. Ou Binh-Dû est-il
plus vif, son sang plus agile, entre deux rêves, pour qu’il parvienne à
capturer l’intrus à l’aveuglette dans les replis de la couette ? Ensuite il
roule sur lui-même comme au bas d’une tranchée pour écraser l’ennemi et
répandre le pur et l’impur sur le drap du dessous.
Je subis un bombardement incessant d’idées, décrit l’amie de qui émane
un rayonnement plus intense que celui du phosphore – et plus pacifique. Les
soldats américains sont morts à proportion d’un pour trente-cinq Vietnamiens,
et il faudrait encore distinguer les corps dans la mort ? Cette jeune
femme est un miracle en soi.
Les temporalités tendent à se rejoindre ou à s’écarter, jamais à se
maintenir. Même si le nombre de jours qui séparent une naissance d’une autre
reste fixe au long de deux vies, il y entre une part d’inexplicable illusion. Un
brouillage d’optique. Binh-Dû rêve de sa marraine, d’une amie de sa sœur aînée
et d’une amante, un hélicoptère le réveille.
