L’empathie se précipite. Hâte de réactiver la hantise d’être quitté. Mais
rien ne presse ! Chaque chose en son temps, comme disait le père de
Binh-Dû en une sorte de soupçon prémonitoire du jour où il disparaîtrait aux yeux
de ceux qui l’avaient connu, tel un magicien flamboyant joignant la parole à
l’éther. Disait-il dans une tout autre perspective, alors que l’avenir semblait
aller de soi. L’empathie déjà minait le bon sens. Ce n’est pas de toi qu’il
s’agit ! faudrait-il se rappeler à intervalles réguliers, ainsi que chante
un oiseau au printemps.
On ne songe pas à te quitter. Peut-être est-ce alors un sentiment
voisin, il serait trop tôt ? Trop tard, ce n’est pas vraiment un problème
pour Binh-Dû, juste une sédimentation. Le regret est atone, dépourvu d’anxiété,
tandis que l’impréparation crisse dans les virages. Vite, vite, mais le pli est
pris, l’anneau de Moebius s’étrangle en son centre et il apparaît alors que
tenter de se ménager revient surtout à exprimer un épouvantable scepticisme
envers la puissance du présent. Comme si Binh-Dû avait vécu une fois pour
toutes et à jamais.
